En junio de 2002, a solicitud del diario español El País, escribí esta ficción sobre el fallecimiento de 'Tirofijo'. Hay en ella algunas coincidencias con la manera como falleció el jefe guerrillero.

El compañero Rogelio vio que el sol empezaba a alumbrar por entre los guásimos y le pareció extraño que a esa hora no se hubiera levantado aún el Jefe. La sombra de las tórtolas brincaba en las ramas y los loros aumentaban el bullicio de sus chillidos. Eran casi las seis, y el Jefe solía asomarse a la puerta del cambuche pasadas las cinco, ya con la toalla amarilla colgando del cuello, para pedir una taza de café oscuro. Discretamente, el compañero Rogelio apartó la cortina cosida con costales y encontró que el Jefe dormía a pierna suelta. "Es ya mayor, y estará cansado", pensó. Reacomodó el fusil en el hombro y se alejó unos pasos de la cabaña a fin de oír las noticias en su radio de transistores. A veinte metros de distancia varios compañeros prestaban guardia. Uno de ellos mordisqueaba un tallo y otro sacudía el barro de las botas apoyado contra un tronco.

Llevaban casi una semana en este lugar de la selva al que conocían como el Punto 14. La radio informaba sobre resultados de fútbol, y Rogelio pegó la oreja al aparato. El América había empatado con el Nacional en el estadio Atanasio Girardot de Medellín. Hizo un gesto de moderada satisfacción. No era un mal resultado. Ahora la radio daba cuenta de asaltos y siete muertos en combate entre la guerrilla y el Ejército. Había ocurrido lejos de allí, en el Frente VIII, por el piedemonte llanero. Después anunció un nuevo disco de Shakira.

Terminadas las noticias, volvió a asomarse a la puerta del cambuche. El Jefe seguía en la misma posición en que lo había visto más de media hora antes. Rogelio empezó a barruntar que algo raro sucedía. Estuvo tentado de despertarlo, pero prefirió buscar a alguno de los comandantes. Acudió adonde se hallaban sus compañeros de guardia, les recomendó que vigilaran la puerta y se marchó hasta una cabaña vecina, donde reposaban Jorge y el Gordo, miembros del secretariado. Los encontró levantados, tomando café, y les informó la novedad. Los dos dejaron las tazas de aluminio y caminaron apresuradamente hasta la choza.

El Jefe permanecía inmóvil en el recinto semioscuro; vestía camisa blanca y pantalones verde oliva, pero, como lo hacía siempre para dormir, se había desprendido de las botas de caucho. Reposaba en un colchón de paja, sobre el piso de tierra. En una banqueta improvisada se hallaban el sombrero de llanero y la toalla amarilla. Tenía vuelta la cara hacia la techumbre, los ojos cerrados y apretada la boca. Tan pronto como lo atisbaron desde el umbral de la enramada, los dos comandantes entendieron que las cosas se habían complicado.

- No me diga -exclamó Jorge, con más resignación que sorpresa- que volvió a morirse Tirofijo.

    *  *  *
Tirofijo, el guerrillero más viejo del mundo,  había muerto por primera vez a mediados de 1948 en Ceilán, una vereda del Quindío, cuando llegó a su casa un piquete de policías que andaba cazando liberales. Semanas antes había sido asesinado en Bogotá el líder de izquierda Jorge Eliécer Gaitán y las turbas, impulsadas en parte por venganza y en parte por hambre, habían incendiado la ciudad. El gobierno conservador entendió que era necesaria una purga de enemigos, y dio orden de empezar por los campos. En esa época Tirofijo se llamaba Pedro Antonio Marín, acababa de cumplir dieciocho años y tuvo que escapar con padres y hermanos por el rastrojo para que no los colgaran de una ceiba. Cuando saltó de último por una ventana, a fin de dar tiempo a su familia para que se escabullera entre los cafetales, un uniformado le tiró un viaje de machete al pescuezo que falló la presa por pocos centímetros y se incrustó en la madera del marco.

Fue la primera vez que conoció lo que era esconderse, la primera vez que vio un machete de trabajo convertido en arma y la primera vez que estuvo a punto de morir. De hecho, como tardara algunas horas en aparecer en el playón del río La Vieja donde se habían citado, la familia alcanzó a pensar que no había salido vivo de la casa.

En aquel tiempo la violencia se extendió por los campos de Caldas, el Tolima, el Huila y Sumapaz. Los campesinos terminaron juntándose para defenderse, y el gobierno, que había participado en la guerra de Corea con un batallón que llevaba el nombre de Colombia, consideró que podría acabar con los focos de resistencia campesina tratándolos como a coreanos. Marquetalia y El Pato fueron bombardeados. Murieron muchos. Entre ellos, por segunda vez, falleció Tirofijo.

   *  *  *
Siguiendo instrucciones de los comandantes ("¡Poeta, se me va ya y busca al Dóctor!") Rogelio corrió por la trocha hasta la tienda donde se agrupaban los servicios sanitarios para guerrilleros heridos y enfermos, y ubicó a un hombre de gafas y barba entrecana.

- El Jefe ha vuelto a morirse, Dóctor -le dijo en voz baja-.

El Dóctor agarró el maletín y salió tras él. El cambuche del Jefe estaba a un par de kilómetros en medio de la manigua, y aunque la temperatura había subido hasta hacerlos sudar y el sol ya alumbraba por encima de las copas de los guásimos, Rogelio sintió frío. Tres años antes se había incorporado a la organización, después de merodear sin éxito por Cali en busca de trabajo como tipógrafo, pero aún no se acostumbraba a la vida silvestre. De noche oía aletear los chimbilás, que eran capaces, según leyenda, de sorber la sangre de un hombre dormido antes de que pudiera despertarse. Cuando caminaba temía pisar un alacrán rojo, cuya mordedura intoxica en siete minutos el corazón de la víctima, o rozar con la mano una culebra cuatronarices, de las que dicen que hunden a su presa en un sopor paralizante que se prolonga durante días. Le aseguraban que cada año muchos colonos, convertidos en momia efímera por la mordedura, eran enterrados vivos. Alguna vez vio agonizar a un compañero alcanzado por la saliva de la rana kokoi, un pequeño batracio azul cuyo escupitajo envenena irremisible y fatalmente. Asustado por el oscuro ulular de la selva nocturna, Rogelio a menudo echaba de menos las calles de la ciudad. A pesar de todo, no habría regresado nunca a ellas. El Jefe le había cogido simpatía y, por su afición a escribir versos, lo apodaba El Poeta.

Habían llegado al caney. Entre los compañeros reinaba cierta zozobra, y algunos fumaban nerviosamente, cosa que estaba prohibida a los que hacían imaginaria.

- Entre, Dóctor, que está quietico sobre el colchón -le dijo-.

El Dóctor apartó los costales y entró. Los dos comandantes no habían procurado reanimar al Jefe con masajes cardiacos, pese a que, como todos los guerrilleros, recibían instrucciones periódicas de primeros auxilios. Sin embargo el Gordo había sentado el cuerpo exánime en el tendido y lo sostenía con dificultad mientras Jorge fracasaba en el intento de darle un vaso de agua.

El Dóctor le tomó el pulso y auscultó el corazón con el estetoscopio. Luego arrimó el oído a la nariz esperando escuchar algún leve resuello. Rogelio miraba todo desde la puerta.

- ¿Entonces qué? -preguntó el Gordo al cabo de unos minutos-.

El Dóctor hizo un gesto inquieto.

- No tiene pulso, actividad cardiaca, ni me parece que respira. No podría asegurar nada. Volvamos a acostarlo y esperemos.
- ¿Será que esta vez sí se murió el Jefe? -preguntó Jorge, ahora con una sombra de preocupación.

  *   *  *
La segunda muerte de Tirofijo había ocurrido durante aquellos bombardeos de Marquetalia. Las riberas del Atá, en las estribaciones del nevado del Tolima, se convirtieron en una pequeña Corea. Pedro Antonio Marín, hasta entonces un campesino insurgente, se incorporó de manera definitiva a un grupo armado. Cambió el azadón por el fusil, se hundió en la clandestinidad y adoptó un nuevo nombre. Escogió llamarse Manuel Marulanda Vélez, en homenaje a un combatiente popular, y el labriego Marín dejó de existir para el mundo.

Unas semanas después dirigía su primera emboscada, en la que murieron nueve reclutas. Manuel Marulanda disparó con tanto acierto sobre los soldados atónitos que los muchachos del grupo lo bautizaron Tirofijo.

  *  *  *
- Aquí hay sapos, no lo duden -comentó iracundo el Gordo cuando los noticieros de la noche informaron que en la selva corrían rumores frescos sobre la muerte de Tirofijo-.

- No sé cómo pueden hacerlo -dijo Jorge-. Los teléfonos celulares están prohibidos y el equipo de internet lo maneja gente de confianza.

- Como quiera, pero hay sapos. Infiltrados del Ejército, seguramente.

Las emisoras de Bogotá divulgaban la noticia cuando no habían pasado ni doce horas desde que Rogelio entrara al cambuche y descubriera que el Jefe no se movía, que estaba con la mirada perdida en la techumbre de palma, pero sin mirada.

Los periodistas presentaban las reacciones al rumor, que iban desde las muy escépticas -"Es un truco de la guerrilla para sembrar confusión", decía el presidente del Partido Conservador: "cada cierto tiempo está muriendo Tirofijo"- hasta las precavidas: "hay que ver", "es preciso comprobar", "no tenemos confirmación".
Entre estas últimas estaba la del Presidente de la República, que contaba con Tirofijo para un nuevo e inminente plan de paz.

- Poeta -llamó Jorge-. Hay que hacer un comunicado. Pero no le meta verso a la vaina, ¿me entiende? Diga simplemente que una vez más la oligarquía pretende dar muerte al Comandante en Jefe, como lo hizo antes cinco veces...

- Seis -corrigió el Gordo-.

- Escriba seis, pues, y diga que, como ha ocurrido antes, el Comandante resucitará de la mentira porque él es inmortal ante ella, como la revolución, y todo eso.

- ¿Y si está muerto? -arriesgó Rogelio-.

- ¡Qué va a estar muerto, no joda! Algún bicho lo picó, la cuatronarices o un alacrán. Mírele la cara y dígame si esta es la cara de un hombre muerto. Claro que no.

Rogelio echó una rápida mirada al Jefe. Lo encontró igual que siempre. Era un rostro mestizo, macizo, malicioso y enigmático. Los párpados cerrados no permitían ver los ojos, pero, de haberlos abierto, seguramente habrían brillado con un resplandor de picardía. Decían que no reía nunca, pero Rogelio había estado presente en San José del Guaviare, cuando, en un proceso de paz ya enterrado, se despidió de los periodistas diciendo:

- Bueno, me voy, porque está oscureciendo y dicen que por aquí hay mucha guerrilla.

Rogelio no pudo menos que sonreír al recordarlo.

- ¿Qué es la risa, huevón? -le increpó el Gordo-. Vaya y escriba el comunicado.