Comienza a las 5:30 p.m., de lunes a viernes. Los dos o tres primeros que llegan abren la conversación y a medida que van llegando, cada cual toma su silla y se suma a la discusión.

La decisión se tomó hace 10 años. La formalidad únicamente la dejaron para ponerle horario a la tertulia. El escenario no podía ser más emblemático: la plaza de los Coches. Son hasta 12. El alcohol y el cigarrillo están prohibidos.

Willy Cuadro Pimienta, uno de los fundadores de la 'Tertulia Vespertina', asegura que se ha mantenido la vocación inicial: discutir sobre la realidad cartagenera.

"Pero el espectro se ha ido ampliando, y ahora no hay tema vedado", dice.  Cualquiera creería que son un grupo homogéneo, pero en realidad lo único que tienen en común, fuera de que son hombres, es que pasan de los 55 años.

Hay un odontólogo, dos ex boxeadores, un fiscal, un médico, un locutor radial, un ex árbitro de boxeo, unos cuantos pensionados y unos pocos trabajadores activos.  Y, por supuesto, tienen en común que les fascina hablar.

Los jueves son días de pago. El 'tesorero', Eduardo Hernández Benítez recibe los mil pesos de cada uno para pagarle al cuidador de las sillas y pagar los tintos.

Celebridades se han sumado a la charla

Han pasado a ser tan notorios que personajes como el escritor Gabriel García Márquez, el ex presidente Alfonso López Michelsen, el pianista Ricardo Ray; el senador Juan Manuel Galán y el ex procurador Jaime Bernal Cuéllar, entre otros, se han sentado un rato a hablar con ellos.

Contertulio fijo es el ex campeón mundial de boxeo Rodrigo Valdés, cuya voz atropellada sobresale sobre todo si hablan de política o de deporte, los temas que más le fascinan. El primero para despotricar, y el segundo, para comentar desde la experiencia.

La manera en que avanzan las tertulias, en apariencia ordenadas, en realidad son lo más desordenado. Ese jueves de pago, por ejemplo, tomaron por su cuenta al Presidente Álvaro Uribe, pasaron por encima de las 'Yidispolítica', saltaron a los infortunios de tener verrugas en la cara, a la importancia de los perros en casa, la perturbación por cuenta de las mujeres bellas y la tranquilidad de los turista en Cartagena, todo eso en menos de 20 minutos.

Y tienen tiempo para bromas entre ellos y convertirlas en tema de tertulia. La última es que Eusebio Vásquez, ex boxeador fornido y de pelo blanquísimo, comparte una novia con Augusto Angulo, cristiano practicante.

"Como se ha dado cuenta, aquí hablamos de todo y se puede decir lo que sea, pero jamás peleamos ni discutimos", asegura Jaime Alfonso Olivares, el ex árbitro de boxeo.

"Y apúntelo ahí en su cuaderno agrega Alberto Olivares, uno de los más locuaces- en nuestra tertulia sí hay democracia participativa, no como dicen que hay en los consejos comunales de Uribe".

Ya son las 7:30 de la noche y comienzan a despedirse los contertulios. Olivares les recuerda que toca pagarle al cuidandero de las sillas. Nadie quedará pendiente con ninguna deuda, y los que no vinieron saben que se tienen que poner al día. Y por fortuna para la buena marcha del grupo, eso nunca ha sido -ni será- tema central de ninguna discusión.

JAVIER FRANCO ALTAMAR
CORRESPONSAL DE EL TIEMPO
CARTAGENA