Hace dos meses y después de más de 40 años de estar creando versos en su memoria, vio por primera vez en el papel 26 de sus 200 poemas.

Hacen parte del que él llama su primer libro, 'Memorias de Tulio García'.Este campesino que nació hace 68 años en Tello (Huila) le dicta todo los días sus poemas a una vecina en su finca, rodeado de sus 2.000 palos de café, matas de banano, un caballo y un burroNunca aprendió a leer ni escribir pues sus labores como pescador, ganadero y agricultor, lo sacaron de la escuela cuando tenía 6 años.

"Yo compongo de toda la vida, pero para mí era algo natural, yo pensé que eso todos lo hacían, pero descubrí tarde, que era un talento que había heredado sin pensar", dice Tulio, al que las frases le salen en verso.

El campesino vive con su esposa Rita, en el pico de una montaña, a tres horas de Tello, a donde se llega después de cruzar una trocha que solo desafían, buses escalera, motos y caballos.

En una mesita, al lado de la cocina y del horno de leña, lejos de su pequeño beneficiadero de café, se cita todos los días con Carolina Narváez, la hija de un vecino, de 27 años, que sí sabe escribir y quien es su secretaria sin pago.

"El día que me gane alguna platica como poeta seguro que se la doy a Carolina, que es una niña muy bonita, de limpia conciencia y de bellas caderas, que contemplan las palmeras", dice Tulio cantando.

Ella escribe los poemas a mano y luego se los entrega a un pastor de una iglesia evangélica que sube de vez en cuando hasta la vereda, para que él los pase a máquina y luego, si hay dinero, alguien los transcriba en un computador.

Diez años antes, su nieto Sergio Andrés, hijo de uno de sus 10 hijos y quien vivía en la finca, se había ofreció a escribir su obra.

"Él se sabía los poemas de memoria y decía que iba a ser mi reemplazo y que me iba a pasar los poemas cuando aprendiera a escribir bien", recuerda Tulio con lágrimas en los ojos y cuenta que Sergio murió de una complicación pulmonar antes de cumplir sus 8 años.

Álvaro Gasca, director del festival internacional de cuenteros 'Viva la Palabra Viva', en el que participó Tulio el año pasado en Neiva, dice que él es un depositario de las tradiciones orales del Huila y que no tiene ninguna duda de que sus composiciones son poesías.

"Claro que es poesía, poesía popular, costumbrista. Construida desde su propia realidad y con una habilidad del lenguaje envidiable, pues los compone y corrige en la cabeza, sin la ayuda del papel y el lápiz", comenta Gasca.

Él, precisamente, fue uno de los descubridores del talento de Tulio. Lo invitó a Cartagena en 1999 a un encuentro nacional del Adulto Mayor, donde Tulio se ganó un concurso de poesía realizado entre los abuelos.

Años después, siguió de presentación en presentación. Fue invitado de honor a la celebración del Centenario del Huila, donde escribió uno de sus poemas para la ocasión; repitió encuentro en Cartagena en dos oportunidades y se presenta actualmente en actos culturales de colegios y fiestas de su pueblo.

En su casa de bahareque, donde canta todo el día sus poemas y sus cientos de trovas picarescas, escribe por encargo, mejor, le dicta a Carolina historias que le piden vecinos y amigos que quieren que él cuente sus vidas en poemas.

"Ellos me pagan unos pesos que me sirven cuando el banano o el café se ponen malos", dice Tulio, observando el lápiz y el cuaderno donde Carolina le escribe los poemas.

'Mi última Sonrisa' (Fragmento) "No vayas a llorar mucho, ni a sentirte tanto, que es el destino que marcó esa hora.

Ve a la caja allí donde me tengan, soba esa frente tan limpia y pensadora.

Después de muerto mírame frente a frente; y si tu alma siente una fría brisa, puede que así mis labios transparentes, a ti te den mi última sonrisa.

Triste me voy a este viaje largo, por dejar solos a mis hijos tan benditos, pero aunque haya leguas de distancia pa' donde voy de viaje, yo los adoraré desde el infinito.

Me perdonan mi simple poesía mis hijos y amigos que nunca me volverán a ver, pero recuerden que coplero de esta talla, Tello no vuelve a tener".

JORGE QUINTERO CORRESPONSAL DE EL TIEMPOVEREDA EL CEDRAL, TELLO (HUILA)